中一末尾的暑假，我站在老家楼下的小道外面，想起曾令我慨叹的一幕画面。
小学二年级的时候，我看到楼上的一位阿伯被家人和护士们挪下来，然后抬到了窄窄道路中的救护车上，老人家蜷缩着浑身只剩下一副骨头架子了，看着好可怜。那天，我就呆呆看着他被床位抬走直到上救护车，那是我第一次亲眼看见救护车载病患的现场。护士和医生都忙忙碌碌，氛围十分紧张地上了救护车，苗条纯洁的护士也在救护车的橱柜里不停翻找东西……
我一直等着阿伯他老人家在救护车上被载离了为止，我才走掉回家的。
第二次遇到这种情况，则是阿公了，我只记得他去医院待得比较早，然后接下来都在那里生活了，都不必再进养老院，算是一种解脱。
阿公老死前，我几乎每日都去病床旁边守护着他，自己不管做什么都到他病床前，才肯安心做下去。阿嬷说我整个人就是她的眼，有我看顾阿公就够了，她忙着出去做工养家便放心了。
阿公泪眼婆娑地歪在病**，充满力道紧握着我的手叹道：“小仔啊比大仔要好。”
我想：“大仔不回来或许有什么事耽搁了呢？”我这么宽慰阿公。
他拿我的手拨弄了一下不舒服的鼻管，却说：“以前有眼无珠，你阿嬷说得对，女儿比儿子要好。”接着他孩子似的呜呜哽咽起来，哭得同阿嬷越来越像了，还有连续的颤音。
我摸摸阿公斜着的圆脑袋，抚过他稀疏的头发与胡子，好言劝道：“阿公，干吗一定要分个男女啊，人都有好坏嘛，是人类本质的问题。”
氛围一时凝固之间，他似乎是怔了怔，便拍拍我温暖的手道：“阿嘉仔，你真是个聪明的大囡女了，我没有看错。”
他讲出自己很愧疚的是，这些年来在内心未曾彻底摆正位置看重我，心里总留了那么一点位置没给我挤进去，其实在生活当中，在眼前，原来他最看中的是我，而不是始终盼望着的不肯回家看一眼父母的浪子。他很后悔，直到最后这一刻才发现，大部分人就是这样让人……无奈！等到人生的最后没有机会了，才会悔悟过来，太迟了。
我起身帮阿公擦眼泪，摩挲着老人家同样温暖的手宽慰他：“谢谢你啦，老北鼻，乖，睡一觉也许就不用东想西想了，想那么多无益，事到如今你知道更该对谁好就好，最应该的是对阿嬷好！阿嬷真是女强人，最近又要做工又要跑医院，真是超人……”
我阿嘉仔只有在这种情况下，才会当面称呼他为老北鼻，至少不令他继续生气与伤心。
阿公便点头破涕慈祥笑了。他孩子气不肯睡，怕一睡过去，与我们相处的时间被浪费掉了。他继续就这个话题说道，他更愧疚的是，如果有个男孩子在家里，他对我也许是另一番不同的光景。
我想以阿公的为人，还是会不知不觉对我好点的，不会太过分啦。起码不会动手打我吧？这时我突然领悟过来什么，我们好些女人似乎常常把对男人的期待值低到尘埃里，竟然不知不觉低了大半人格与健康的认知。
阿公为孙女日日陪伴他的孝心非常感动，也更爱阿嬷了。他便总对周围的病友们夸我阿嘉仔，重复说那句久病床前有孙女的话。也夸他的妻子是新时代独立女性，能文能武很厉害什么都会做，顶天立地，是一家之柱，真正的一家之主，真是妇女撑起一片天。
似乎出于对我的愧疚，阿公生病的时候返老还童，还很爱跟我一起玩他从前认为的幼稚的民间游戏。有一回我和小偌姐姐在楼下装好帐篷住进去，他路过了打开窗户看我们一眼，骂我们是神经病，丢人现眼。
眼下，他在病房里面花大钱买了一个睡着最舒服的名牌帐篷，花半天时间帮我们安装在他床边，方便我和阿嬷能在宽敞一点的小窝里休息睡觉。
陪护床太窄了，翻身不方便，我容易摔下来，他甚至为我骂骂咧咧踢打过陪护床，气愤骂这个陪护床怎么长得这么窄小！连狗都睡不下！设计得真是比他还抠门，位置搞得这么小，生怕人能躺上去睡着了！
护士们劝阿公不要太激动毁坏公物，最好也不要安装帐篷，帐篷太占空间了，不方便他们做事。
阿公老到尾脾气倔强到尾，与护士小姐们喷口水对战，最终才为我阿嘉仔争取来帐篷的一席之地，不过退而求其次重新再换了一个小点的帐篷。
阿公来找我玩之前，要先敲敲帐篷的门，夹起嗓子细声细气问道：“咚咚咚～阿嘉仔公主、小魔女、守护神，你好喔，我是小红帽老公公，我可以来你家玩吗？”
我便会哗啦一下打开帐篷拉链，兴高采烈地说：“当然可以啊！小红帽阿公！请进！”
他老了秃头若是被冷到，整个头颅容易发痛，不能给风吹，于是每天都戴不同的帽子。以前他爱戴绅士的圆顶礼帽，后来在病房里他喜欢戴阿嬷的大红阿婆针织帽。第一格外暖和舒服，第二有阿嬷的味道，他戴着安心，不再那么注意形象怕人家笑话了，再不戴就没得戴了……
阿公慢吞吞地爬进帐篷里来，与我坐了一会儿，玩一玩手指游戏，或者用手指玩偶进行舞台剧场。在狭窄的帐篷里面待得太久闷了，他便又问道：“阿嘉仔守护神，我可以邀请你一起出去玩吗？”
我摇摇头不肯，强拉阿公在帐篷里一起睡午觉，让他不要为了赚陪我们玩的时间，而不午睡养精神，不然身体会越来越受不住的，得好好保养才行。
他听着我念叨要午睡的话，便半睡半醒阖上眼休憩，但始终没有彻底安心睡过去。我检查着摸到，他时不时要睁眼看一看我，以及透过帐篷的门窗瞧一瞧阿嬷有没有来，他总怕自己睡一觉后醒不来了。
人老了，身体快要衰竭了，他感受得到。
我每次待帐篷里很久不出来，要把他骗进帐篷里按得躺下，他才肯午睡一会儿。
等下午闹铃响了，我和阿公苏醒后面面相觑，茫然一起伸伸懒腰，踢踢腿。我们回过神来，他再问一遍，阿嘉仔守护神，我可以邀请你一起出去玩吗？
这时我才哗啦一下拉开门链，大方地说，小红帽老公公，当然可以啊！
我们白日里会一起玩竹蜻蜓，木头人，捉迷藏，摸瞎子……这是以前他当我面会克制的事，他总要端出一家之主的严肃来，免得我们高兴玩开了，他怕像对大仔那样而镇不住我，也怕我不惧他威严。
在病房里做游戏，阿公那些病友有时候会加入进来一起玩，我们将病房变成了一个老年人和小孩的游乐园。
我摸瞎子都不需要遮眼睛，并且能轻松地抓住大家，在这一方面我早就锻炼得占出优势来了，所以我最喜欢玩摸瞎子。
大家不服不行，服老，也服我阿嘉仔在黑暗当中的灵敏，连旁人的呼吸声我都听得见容易找过去，并且不需要导盲杖便能在病房里自由来去，已经熟悉此处了。
可某日，我却摸到过护士的胸部上面去，有点疑惑地握了握两块豆腐，很软很有弹性。一屋子老年人和陪护他们的亲人，都哎哟哎哟哄堂大笑。
阿公也笑了，不过面上呵斥我混账东西！还不快住手！捏坏了人造硅胶，我们赔不起啊！
幸亏我阿嘉仔是个女孩儿，真不是故意的，否则要被大波护士殴打，报警逮捕，告上法庭了。
我惊得收手低头弯腰道歉：对不起！护士小姐，我会……负责的？我不知道，你说，要怎么负责？
大波护士忍不住笑了嗔骂：你能负什么责啊？！坏女孩，还不是算了！都是一群不正经，老不正经加小不正经！来，扎针啦！先扎笑得最厉害的那个！
我阿公笑得并不厉害，却最先被扎，孙女意外吃人豆腐的债，阿公来还，他被针扎得痛叫，大骂护士是容嬷嬷！他老紫薇真是歹命苦啊！
把护士逗笑了，她便也放过阿公了，嘟哝他活该，谁叫他说她的胸是假的，她那可是货真价实的凶器，天生的好身材。
原来婀娜多姿的护士是记恨这点。
他歹命苦啊！命短还等不来儿子看他一眼，想到此处，他又会呜呜地哭了。
这将开玩笑的护士惊得道歉，忙说也没有下太重的手啊，老人家对不起啦，下次不开这种玩笑了，以后都会轻轻地打针。
阿公背过身去摇摇头，护士以为老人家不原谅她，便哄了心不在焉的他好一会儿。我解释过后，愧疚的护士才半信半疑不是她弄哭了我阿公，而是阿公的亲生儿子害得。
记忆里阿公确实是遥遥无期等待溺爱的宠子的，他过去给了儿子许多……口头上与我们女人家没有的宽容，他面对大爱的儿子时也是懦弱小心翼翼的。
大仔在阿公生病的期间，父子连心，似乎有所感应，终于寄来了一份问安的明信片。
我们一家人按照明信片上的电话号码，去外面电话亭打了一通长途电话。
阿公先打了一通电话给不知过得好不好的大仔，他小心翼翼的，局促拿着电话，反复拨弄弯曲的电话线，肢体上的小动作没有停歇过。我摸到他的躯体感受着，连带着我的手都一起被抖到乱动。
电话终于接通后，阿公提起笑容好言好语问儿子什么时候回来啊？
大仔在电话里低声底气回话，“该回来的时候就回来了！现在还不是时机，没办法回来……明信片收到了吧？就是突然之间想你和妈咪了，这几天晚上睡觉梦到你们几次了，梦到你以前叫我仔仔的时候，也很生气叫我大名陈华竹，跟雷公一样，一下子把我给吓醒了……对不起啦，我知道你们一直很盼望我回家……这些年让你们失望了……我不是一个好儿子……事到如今还是困难……真的回不来……”他做作地称呼，“爹地安好吗？？只要你安好，我就放心了，在外面也没有那么难过……”
阿公本想说出自己的情况，但话到嘴边，他嗫嚅着改口道：“……一切安好，勿挂念，勿操心。”
“妈咪呢？”
“也安好，好好的，请你放心。”阿公这次没有说要给儿子寄钱的话，只是苦苦思念的话堵住了，很懊悔，不知如何是好。
陈大仔这次也没有问阿公要钱，父子俩真是难得纯粹交流了一次感情。不久，他在电话里面便道：“安好就好啦，我还要忙呢，没事就挂啦爹地。”
我阿嘉仔心想，你这个叼毛笑话。安你的爹地棺材费你都出不起啦，杂碎。你个孬种。这几句少有的脏话都是在班上男孩子嘴中学来的，不好听，但让我这次抒发内心的感情好用。
阿嬷在一旁看不下去了，忙上手抢着电话忍不住叨叨说出真相，“大仔啊爸爸快……”后面大约是想说要不行了，你回来见见啊！
阿公却提前捂住了阿嬷的嘴，紧紧捏着电话不肯放手，他对大仔诉说了此生最后一大段自白：“陈华竹，你听好了，你给我在外面好好闯，不要有后顾之忧，家里一切安好，你要顺顺利利我们就放心了！儿子啊，今生今世我都爱你，也只能爱到今生为止，不强求你的任何付出与回报了……我陈生祥承认！我生下你目的不纯，要你是个儿子，要你传宗接代，如果你是个女儿我对你也不会这么好，不会有那么多要求。这些年以来，我给了你男性身份上的很多压力，却没有给足你对家庭的归属感，由始至终都是我给你压力，让你逃开了家这么多年，是我对不起你！我要来得及向你道歉！我陈生祥对不起家里每一个人！不过你也不用担心，我早就想开了，我的儿子是展翅高飞的雄鹰，不应该受到父母的任何束缚！”
“陈华竹，爹地今世许你好好闯！后事彼此莫再期许，莫再问……”
说完，他便决绝利索地挂了电话，那双老塌肿起的眼睛里蓄满了冒出的泪水，他瓮声瓮气一边说着我们听不清的自言自语，一边颤抖地哭了起来。
我们一家三口都隐忍着泪花，阿公让人既心疼又气不打一处来，我和阿嬷气都要气死了，却拿他这窝里横没有办法……也……有一点欣慰他事先低头，承认错误的态度。
可我连一声爸爸都没来得及叫出口，这通电话就圆满而又遗憾地结束了。陈大仔从头到尾并没有提到过我，我想，他不是我的亲生爸爸罢，我一定是别的女人落难了扔给他当冤大头的小孩。这些年，我总是在纠结自己是不是他亲生的。但这丝毫不影响我与阿嬷阿公的感情，不论有没有血缘，我们这辈子做定了一家人。
只是我后来再偷拿阿公藏起来的明信片，拨国际电话到英国的时候，却胆怯不敢出声了，里面有不知是不是陈华竹的男人沉懒地喂了几声后，渐渐变成说弹舌鸟语的女人声音。
嘟嘟嘟……那头先挂之后，我只好就不舍地挂了。后来大约陈大仔又频繁换了地址电话，我和阿嬷商量着偷偷再拨电话过去，想给外面那只飞不起来的衰鹰报信阿公的状况，都再无人接听。
阿嬷叹息说，无人接听也好，最怕问到一个伤心的结果，她抱着未知的期许，也能宽慰自己度日了。