人们摆脱了中世纪的禁锢，他们四处游**，需要更广阔的空间。欧洲已经装不下人们的雄心壮志，已经到了扬帆起航的时候，地理大发现的时代终于来临了。

　　十字军东征是旅行这门博雅教育的实训课。但几乎所有的人都是在从威尼斯到雅法[210]熟悉的线路上穿梭，极少有人敢冒险走别的路。13世纪，威尼斯的商人，波罗兄弟穿过了浩瀚的蒙古沙漠，翻越了高山，来到了中国大皇帝的皇宫。其中一位波罗兄弟的儿子马可·波罗根据他们20多年的冒险经历写了一本游记。马可·波罗描写了奇怪的日本国，上面有金子做的塔楼，读到这里欧洲人瞠目结舌，惊讶不已。很多人都想去东方，找到这片黄金之地，一夜暴富。但是东行的旅程太远了，也太危险了，所以他们还是待在了家里。

　　当然了，走海路也是一种可能的路线。但中世纪的人不想走海路，他们有很多非常充分的理由。首先，当时的船只非常小。麦哲伦花了很多年的时间环球旅行，他率领的船只大小还不如现代的渡船。船上可以搭载20到50人，居住的环境狭小肮脏（空间非常低，所有的人都弯腰驼背地行走），水手们的伙食也非常糟糕，船上厨房的装备很差，风浪稍微大一点，就不能点火做饭。中世纪的人知道如何制作腌鲱鱼和干鱼，但他们没有罐装食品，一旦离开了海岸线，就别想看到新鲜蔬菜。他们用小桶装水，水很快就变质了，喝起来有一种烂木头加铁锈的味道，里面还长满了黏糊糊的东西。中世纪的人们对微生物一无所知（13世纪一位很有学问的修道士罗杰·培根似乎想到了微生物的存在，但他理智地闭口不言，没有向外人声张他的发现），所以他们经常喝下不干净的水，有时全体船员都死于伤寒症。早期船员的死亡率高得惊人。1519年，200名船员从塞维利亚出发，跟随麦哲伦环球航行，回来的时候，只剩下18人。到了17世纪，西欧和西印度群岛之间贸易往来频繁，即使是17世纪了，往返于阿姆斯特丹和巴达维亚[211]之间的一趟航行，40%的死亡率属于正常范围。其中绝大部分人都死于坏血病，起因是没有吃到新鲜蔬菜，病人牙龈出血，血液中毒素增加，最后体能消耗殆尽而死。

　　这样的航海条件，你当然就会明白为什么欧洲的优秀人不愿意航海了。著名的探险家麦哲伦、哥伦布和达·伽马率领的船员几乎全都是刑满释放人员、未来的杀人犯和找不到活干的小偷。

　　我们现在生活在一个舒适的世界里，根本无法真正理解当时的航海家们所面临的困难，他们拿出了勇气和胆量完成了不可完成的任务，他们当然值得我们尊敬。他们的船要漏水，他们的绳索装备很难驾驭。13世纪中叶之后，他们好歹有了罗盘（这是中国的东西，经过阿拉伯半岛，由十字军带到了欧洲），但是他们手里的地图糟糕透了，根本就不准确。他们连蒙带猜，听由天命地在海上航行。如果走运的话，一年、两年或是三年就回来了。如果不走运，那白骨都只得仍在荒岛上了。但这批人是真正的先驱者，他们拿着性命做赌注，活着就要去冒险。等到看到了自古以来从未见过的新海岸线，或是平静的海洋，在那一刻，所有的折磨，所有的饥渴和痛苦都忘记了。

　　我真希望能够这本书能够写上1000页，早期地理发现这一话题实在是太有趣了。可是，为了让你能够真实地感受到过去的时光，讲述历史就像伦勃朗绘制过的蚀刻版画一样，需要用明亮的光线突出最好的、最重要的事件，其余的就应该用阴影表示，或是只用几根简单的线条来表示。在这一章节中，我只会简单讲述几个最重大的地理发现。

　　首先要记住的是：在14和15世纪，所有的航海家们只想做一件事情，那就是找到一条安全舒适的路线前往中国，前往日本，前往那些神秘的岛屿，那里有中世纪的欧洲从十字军东征开始就喜欢上了的香料。当时还没有冷藏这种存储技术，肉和鱼很快就会腐败，只有撒上重重的胡椒或是肉豆蔻，这样的肉食才能下咽。

　　威尼斯人和热那亚人是地中海地区的伟大航海家，但是探索大西洋海岸的荣誉却属于葡萄牙人。西班牙和葡萄牙人都充满了爱国热情，他们在与摩尔侵略者的长期斗争中发展出了这种爱国热情。一旦有了这种热情，很容易就用于新的途径。公元13世纪，国王阿方索三世[212]征服了位于西班牙半岛西南角落的阿尔加维[213]王国，把它纳入了葡萄牙的版图。到了14世纪，葡萄牙在同穆斯林的战争中反败为胜，他们穿过了直布罗陀海峡，占领了休达[214]，接着又占领了丹吉尔[215]，并且将它作为了阿尔维加在非洲部分的首府。

　　他们做好了准备，就要开启探险家之旅。

　　亨利王子，也就是航海家亨利，葡萄牙约翰一世和菲莉帕的儿子，而菲莉帕的父亲是冈特的约翰[216]（威廉·莎士比亚的《理查德二世》中有提到他）。1415年，亨利王子开始准备要有系统地探索非洲西北部。在这之前，腓尼基人和北欧人去过那片炽热的海岸线，他们回忆说那里有浑身长满毛的“野人”，后来，我们知道了这些所谓的野人其实是大猩猩。亨利王子和他的船长们有了一个又一个的发现，他们先是发现了加那利群岛；接着又重新发现了马德拉群岛，热那亚人的一艘船曾在一个世纪前到了该群岛；还仔细地测量了亚速尔群岛，之前葡萄牙人和西班牙人就隐约知道它的存在；他们还瞥见了非洲西海岸的塞内加尔河的河口，把它当作了尼罗河的在西边的出口。最后，到了15世纪中叶，他们看到了佛得角，还看到了佛得角群岛，几乎已经到了非洲海岸线和巴西的中间地带。

　　但亨利并不局限于探索海域，他同时也是基督骑士团的团长。这是十字军圣殿骑士团[217]在葡萄牙的延续。教皇克雷芒五世于1312年应法国国王菲利普的请求废除了圣殿骑士团，而法国国王本人则抓住这一时机将本国的圣殿骑士全部烧死，夺取了他们的财产。亨利王子利用他管辖的宗教领地的收入装备了几支探险队，这些探险队进入了几内亚海岸线和撒哈拉沙漠的腹地。

　　但亨利王子还是中世纪的思维，他花了很多时间和金钱寻找神秘的“普雷瑟·约翰”，一位传说中统治了东方某个大帝国的皇帝。12世纪中叶，这位神秘统治者的故事出现在了欧洲。300年的时间里，人们一直试图找到“普雷瑟·约翰”和他的后人，亨利也参与进来了。亨利死了30年后，这个谜团终于解开了。

　　1486年，巴塞洛缪·迪亚兹想在海边找到普雷瑟·约翰的王国，他到达了非洲的最南端。最开始他称这个地方为风暴角，原因就是狂风大作，他不能再继续向东航行，但里斯本的领航员们懂得这一发现的重要性，他们正在探索前往印度海域的航线，于是将这个名字改为好望角。

　　一年后，佩德罗·得·科维汉姆揣着美第奇家族给他的信用证，从陆地出发，也在寻找普雷瑟·约翰的王国。他穿过了地中海地区，离开埃及之后，他朝南行进。他到达了亚丁，再走水路，穿过波斯湾，18个世纪之前亚历山大大帝到过这里，在那之后，就几乎没有白人来过。他到了印度海岸的果阿邦和卡利卡特，得到了很多关于月亮之岛（马达加斯加岛）的消息，他觉得这个岛屿就应该在非洲和印度的中途。之后，他就往回走了，悄悄去了麦加和麦地那市[218]，再次穿过红海，到了1490年，他找到了普雷斯特·约翰的王国，其实他就是阿比西尼亚的黑人国王，其祖辈早在公元4世纪就皈依了基督教，比基督传教士到斯堪的纳维亚还早700年。

　　这么多的航行之后，葡萄牙的地理学家和制图师认定向东前进，走海路到西印度群岛是可能的，但绝不容易，于是大家意见发生了分歧，讨论激烈。有人想继续探索好望角以东的地方。而有人则说，“不，我们必须向西航行，穿过大西洋，就能到达中国了。”

　　说到这里，我们得知道当时大多数聪明人都坚信地球并不是像煎饼一样扁平，而是圆的。公元2世纪的埃及地理学家托勒密[219]创立并描述的宇宙体系非常适合中世纪的简单需求，可是文艺复兴时期的科学家早就摈弃了他的观点。他们接受了波兰数学家尼古劳斯·哥白尼的学说，哥白尼在仔细研究之后，认定地球是数个围绕太阳的圆形球体，在36年的时间里，由于害怕宗教裁判所，他都不敢发表自己的发现，直到1548年，他去世那年，这一发现才得以出版印刷。宗教裁判所是教皇设立的宗教法庭，成立于13世纪，当时法国和意大利的阿比尔教派和韦尔多教派一时间威胁到了罗马主教的绝对权威。其实这些所谓的异端学说非常温和，教派里都是些虔诚笃信的人，认为不应该拥有私人财产，反倒愿意过着基督一样的贫苦生活。我已经说过了，航海专家们普遍都相信地球是圆的，他们争论的是西边和东边路线孰优孰劣的问题。

　　支持西边路线的人中有热那亚航海家克里斯托弗·哥伦布。他是羊毛商人的儿子，似乎在帕维亚[220]大学当过学生，专攻数学和几何学。接着他子承父业，很快就到了地中海东部的希俄斯岛做生意。后来又听说他到了英格兰，但他往北是作为商人找羊毛，还是作为船长在航行，我们就不得而知了。到了1477年2月，据哥伦布自己说，他是到了冰岛，但他很可能只到了法罗群岛，2月法罗群岛已经非常寒冷了，任何人都有可能将其误认为是冰岛。在法罗群岛，哥伦布遇到了勇敢的北欧人后裔，公元10世纪，北欧人在格陵兰定居下来，11世纪列夫的船被吹到了拉布拉多[221]的海岸，到了美洲大陆。

　　这些远西的殖民地究竟怎样了，无人知晓。列夫的兄弟索尔坦斯去世后，他的遗孀嫁给了托尔芬·卡尔瑟夫恩，这个人于1003年在美国建立了以自己名字命名的殖民地，三年之后，因为爱斯基摩人的敌意，这个殖民地就没有维持下去。至于在格陵兰安顿下来的人，自从1440年之后就再也没有听到他们的消息。格陵兰人很有可能都死于黑死病 ，不久前黑死病才夺走了挪威一半的人口。无论是怎么一回事，法罗群岛和冰岛的人都知道“遥远的西方有一大片土地”，哥伦布肯定听说了。他从北部苏格兰岛屿的渔民那里收集了更多的消息，然后就去了葡萄牙，他在葡萄牙迎娶了一位船长的女儿，这位船长效力的主子正是航海家亨利王子。

　　从那一刻开始（1478年），他全身心地投入到寻找前往西印度群岛的西航线中。他制定了该航行的计划，呈递给了葡萄牙和西班牙王室。葡萄牙人觉得自己已经垄断了东航线，对他的计划置之不理。在西班牙，亚拉贡[222]的斐迪南和卡斯提尔[223]的伊莎贝拉于1469年结为夫妻，西班牙成了统一的王国，正忙于要把摩尔人从他们最后一个堡垒，也就是格拉纳达中赶走。他们没有闲钱进行高风险的探险活动，所有的钱都要花在士兵身上。

　　几乎没有人会像这位勇敢无畏的意大利人那样为自己的想法奋斗到底了。可是哥伦布就是不怕从头再来。1492年1月2日，摩尔人交出了格拉纳达，同年4月，哥伦布同西班牙的国王王后签订了协约。8月3日，星期五，他带着3只船，88位船员从帕洛斯[224]出发了，船员中很多都是囚犯，他们是为了免受刑责，才加入了探险队。10月12日，凌晨2点，哥伦布发现了陆地。1493年1月4日，挥手告别了拉·纳威戴德[225]小要塞的44人（之后，谁也没有在这些人的有生之年见到过他们），哥伦布就扬帆归航了。2月中旬，他到达了亚速尔群岛，那里的葡萄牙人威胁说要把他扔进监狱。到了1493年3月15日，这位船长回到了帕洛斯，（他坚信自己发现了西印度群岛边上的岛屿，称当地的土著为红色印第安人），随后他急匆匆地带上他的印第安人赶往巴塞罗那，赶紧给自己虔诚的主子送喜报，他成功了，他找到了前往中国和日本这片金银之地的道路，之后这条路就掌握在最宽宏大量的陛下手里了。

　　我的天，哥伦布一直都不知道真相。直到他生命的终点，就在他第四次出发到达南美大陆，亲手触摸到这片土地时，他也许觉得有点不对劲，但是他去世时仍然坚信欧洲和亚洲之间没有大陆存在，坚信自己找到了直通中国的航线。

　　与此同时，葡萄牙人坚持走东航线，他们更加幸运。1498年，伽马到达了马拉巴尔海岸，并且载着一船的香料安全回到了里斯本。1502年，他旧地重游，再次来到了马拉巴尔海岸。可是西航线那边的探险工作成果甚微，令人沮丧。从1497年到1498年，约翰·卡波特和塞巴斯蒂安·卡波特[226]想要找到前往日本的通道，但他们只看到了纽芬兰白雪皑皑的海岸线和嶙峋乱石，早在5个世纪前，北欧人就率先看到了这片土地。佛罗伦萨人亚美利哥·韦斯普奇[227]成了西班牙的首席领航员，事实上美洲大陆就是以他的名字命名[228]的，他勘探了巴西的海岸线，没有发现西印度群岛的影子。

　　到了1513年，哥伦布已经去世7年了，欧洲的地理学家开始明白是怎么回事了。瓦斯科·努涅斯·得·巴尔博亚穿过了巴拿马峡谷，爬上了达连湾最著名的高峰，看到了似乎是另一片大海的无边水域。

　　最后到了1519年，在葡萄牙航海家斐迪南·得·麦哲伦的指挥下，5艘小型西班牙船只组成的船队向西航行（他们没有向东航行，葡萄牙人已经完全控制了东航线，不允许任何人前来竞争），寻找产香料群岛[229]。麦哲伦穿过非洲和巴西之间的大西洋，继续朝南航行。他到达了巴塔哥尼亚（意思是“大脚人的土地）最南端的一处狭窄的海峡和火岛（之所以叫做火岛，是因为水手们一天晚上看到了火，说明有土著人存在）。麦哲伦的船队在海峡遇到坏天气，差不多5个星期的时间，全凭雷雨和暴风雪摆布。船员暴动了，麦哲伦极其严厉地镇压了暴动的行为，扔了两个船员到岸上，让他们在闲暇之余可以忏悔自己的罪恶。暴风雨终于平息下来了，海峡的视野也开阔了，麦哲伦带领船队进入了新的海域。这里风平浪静，他称之为平静之海，也就是太平洋。他继续向西，在海上航行了98天，没有看到半点陆地的痕迹。船上的食物和饮水都耗尽了，船员们忍饥挨饿，连船上泛滥的老鼠都抓来吃光了，没有了老鼠，他们就啃一点帆布，肚子里好歹得有点东西。

　　到了1521年3月，他们看见陆地了，麦哲伦称之为“强盗之地”，因为当地人见到什么偷什么。接着，他们继续西行，向香料群岛进发！

　　他们再次看到了陆地，这是由一群孤岛组成的群岛，麦哲伦称之为菲律宾，以他主子查尔斯五世的儿子的名字命名，他就是后来的菲利普二世，在历史上并没有留下什么美好的事迹。最开始，麦哲伦受到了友好的接待，但后来他使用舰炮来迫使当地人改信基督教，他被杀死了，和他一同送命的还有数位船长和水手。五艘船只剩下三艘了，活下来的船员烧毁了其中一只，然后继续航行。他们发现了摩鹿加群岛，也就是著名的香料群岛。他们看到了婆罗洲[230]，到达了蒂多尔岛[231]。到了这里，两艘船中有一艘漏水严重，不能再继续使用，这艘船连同船员都留在了蒂多尔岛。在塞巴斯蒂安·德尔·卡诺的指挥下，“维多利亚”号穿过了印度洋，没有看到澳大利亚的北边海岸（直到17世纪上半叶，荷兰东印度公司的船只才发现了澳大利亚），历经千辛万苦，他们终于回到了西班牙。

　　这是最了不起的一次航行。这次航行历经3年，很多人因此送命，耗费了大量的钱财，但这次航行证明了地球是圆形的，哥伦布发现的新大陆不是西印度群岛的一部分，而是一个单独的大陆。从那时开始，西班牙和葡萄牙开始全力开发他们在印度和美洲的贸易。为了避免这两个竞争对手发生武装冲突，教皇亚历山大六世以格林威治以西50度的经线为界，亲切友好地为这两个国家平均瓜分了世界，也就是所谓的1494《托德西利亚斯条约》分割。葡萄牙人在这条线以东的地方兴建殖民地，西班牙人则在以西的地盘发展殖民地。这也就解释了为什么除了巴西以外的地方，整个美洲大陆上都是西班牙的殖民地，而西印度群岛和大部分非洲地区都是葡萄牙殖民地，后来到了17世纪和18世纪英国人和荷兰人来了（他们可不把教皇的决定放在眼里），他们夺走了葡萄牙人和西班牙人的领地。

　　哥伦布新发现的消息传到了威尼斯的里亚尔托，也就是中世纪的华尔街，引发了大恐慌。股票和债券下滑了四五十个百分点。过了一阵子，哥伦布看起来并没有找到通往中国的道路，威尼斯商人又恢复了平静。但是伽马和麦哲伦的航行证实了从海路通往西印度群岛确实可行。热那亚和威尼斯是中世纪和文艺复兴时期的两大商业中心，如今它们的统治者开始后悔没有听取哥伦布的话，可是太迟了。地中海成了内陆海。经由陆地前往西印度群岛和中国的路线逐渐萎缩，变得微不足道。意大利荣耀的时代一去不复返了。大西洋成为了新的商业中心，从而也成为了文明的中心，其中心地位从那一刻开始到现在，一直没有改变。

　　自古以来，文明的进程就是如此地奇特，50个世纪之前，尼罗河流域的人们开始用文字记录历史，接着文明的中心从尼罗河转移到两河流域的美索不达米亚。接着又是克里特岛、希腊和罗马的崛起。再接下来，一个内海成了贸易的中心，地中海沿岸的城市成为了艺术、科学、哲学和学识之地。到了16世纪，文明的中心再次西移，紧邻大西洋的国家成为了地球上的主宰。

　　有人说第世界大战和欧洲强国的自杀式行为极大地削减了大西洋的重要性，他们觉得文明的中心穿过美洲大陆，在太平洋找到新的归宿。我对此存有疑虑。

　　人们往西航行，船体不断扩大，航海人的知识也在不断增加。尼罗河和幼发拉底河最初的那种扁平船被腓尼基人、爱琴海人、希腊人、迦太基人和罗马人的帆船所取代，之后这种帆船又被废弃了，取而代之的是葡萄牙人和西班牙人横帆船。再往后，英国人和荷兰人的全装帆船又取代了横帆船。

　　然而到了现在，文明不再依附于船只。代替了帆船和轮船的是飞机。决定下一个文明中心的是飞机和水力。海洋将再次成为小鱼儿宁静的家园，人类的远祖曾经也和它们共享深海处的安宁。