后来很多年的时间里，我同玛利亚妈妈和罗来登爸爸时不时互相去对方家里探望彼此，直到他们进了养老院里探望不动我了。

　　公公和婆婆是我和罗欧文在这世间最具体的关系纽带，我得留住他们，再留得久一些。从此以后换我常常去探望他们了，否则我怕他们被养老院的护工们欺负，他们若是受到这种待遇，我以为也是还了欠下欧文的债，只是我始终心慈手软。

　　那里没人看望的老人很凄惨，坏脾气的护工都明目张胆虐待他们。

　　我想过接公公婆婆回我家里去照顾他们，他们始终不肯，怕我一个人照顾不来两个老人，不想给我添麻烦了。

　　而我亲眼看见过护工大声地吼老人，甚至想上手打人，老人担心受怕的在走廊里，杵着拐杖颤颤巍巍地向前移动，看起来非常可怜。我严肃冷盯着中年护工，她在我的眼神警告下住了手，之后我还愠怒地去投诉过她。

　　我若是去养老院看望公公婆婆，有时候只好塞钱给管他们的护工，希望他们剩下的日子能平安度过。养老院的工作人员很看人下菜碟的，有家属来探望并且给好处，这些护工才会给点老人家好脸色。有子女来看望的老人过得要好点，听说其他养老院里就算是有家属的老人都会被欺负。

　　看见这些情况，我会想起小时候刚失明时的那种恐惧，那时候想到一个人老去总会害怕。

　　那些没有耐心的护工，让我看了有点担忧，很恐惧自己老了以后行动不便，孤苦伶仃，便被人不好好的对待。但我不会想靠后代为自己养老，我不想抱着这种不纯粹的心态生儿育女或者领养孩子。

　　当我偶尔面对自己的恐惧，一个人坐在**回想起过去，或者想到将来老了一个人就会啜泣。可罗欧文要是在，我也不想他为我把屎把尿照顾我。但是我愿意照顾他，我知道，他也愿意照顾我，只是我们自己不想让亲人劳累终日面对屎尿屁，而丧失信心。

　　如同公婆现在的心态。

　　他们背地里有没有被虐待，我倒是不清楚了，我只尽了媳妇那一份体面的责任。可是我后来还是忍不住偷偷观察过了，管公婆的护工们是院里脾气比较好的人，没有欺负他们的事，至多有些不耐烦。

　　而雷蒙多有事很难常去养老院，只要小女儿去探望玛利亚妈妈和罗来登爸爸，他们每次看见我来了都很惊喜欣慰地说书雅来了，媳妇来了，玛德琳来了，小女儿来了……

　　时隔很久，我再来探望公公和婆婆，他们的状态有些痴呆茫然，两位都有了阿尔兹海默症，罗来登爸爸的程度要轻一些，玛利亚妈妈有点严重了。

　　这里是城里条件最好的养老院，房间里的装修明亮，家具设施都齐全，他们两个人住一间房。我开门进去，屋内淡黄的灯光温暖照耀着两位老人家，他们已两鬓斑白，脑袋微微耷拉着，浑身皮肤皱得脱屑起壳儿，两人肢体都有些颤抖，正看着墙上变化画面的电视机。

　　我观察了他们片刻，他们一会儿看电视，一会儿看手上的物品。

　　玛利亚妈妈穿着米兰色的针织衫，她眯眼戴着一副老花镜，低头在织手里的围巾，嘴里反复叨叨着，“这条先给雷蒙多……还是给欧文……”

　　罗来登爸爸笑眯眯道：“……给我。”

　　“你是谁啊？我才不给你……”玛利亚妈妈没好气地把身体偏到了一边去。

　　“我是来登啊……”他担心地去看玛利亚妈妈的神情，似乎想分辨妻子是不是发病了。

　　我走过去轻轻搭上了罗来登爸爸的肩膀，他转头意外看见了我，那双老眼被灯光照射得反出光亮，像是他眼里出现的欣喜之光。他想要叫我的名字，嗫嚅着嘴唇半天，忽然之间却忘了我叫什么，慢慢思索下去忘了此刻的一切……

　　我俯身来到他们两位的中间，渐渐半跪下来，我尽量一脸温和地望着他们，分别叫了他们一声，爸爸，妈妈。

　　玛利亚妈妈刚开始很迷惑不解，她看我的目光很陌生，茫茫然一副痴痴呆呆的样子，就这样看了我好久，大抵是觉得我熟悉，便一直将我的脸看了下去，时而与我对视起来。

　　不知过了多久，她才慢慢地把我认出来了，突然高兴地尖叫了起来，“哈……玛德琳！是你来了！啊……太好了，玛德琳这最孝顺的孩子来看我们了……我们的小女儿啊……”

　　罗来登爸爸便也终于想起了我的名字，嘴里说道：“……对……对……是玛德琳……”

　　玛利亚妈妈兴奋地拉我起来，让位置给我坐。“跪在地上做什么？！跪那么久也不嫌累！真是个傻孩子！快来，坐我的椅子，我坐床边。”

　　我便被玛利亚妈妈和罗来爸爸登按在了吱呀作响的椅子上坐下，我又叫了他们一声爸爸妈妈，他们一拥而上抱住了我，我们一家人抱在了一起哭着叙旧。

　　渐渐他们有时候也会忘了我，我便不断地叫着他们妈妈和爸爸，来唤醒他们。

　　当玛利亚频繁听到我叫她妈妈，她突然一把推开了我，质问我，“……你是谁？我儿子们呢？……啊……你是婆婆吗？婆婆，把儿子都还给我好吗？我已经听你的话，把雷蒙多送出去了，不要再夺走欧文……”

　　她看我的眼神一时恐惧，一时卑微，一时愤怒……怀疑着变化不断地盯着我，让人有点毛骨悚然，又让我和公公心痛如绞。

　　公公便对她说着对不起的话，泪眼朦胧地告诉她，是玛德琳来看我们了！老妈早就已经去世了，不会再夺走你的儿子们了！

　　可是玛利亚妈妈还是起身在房间里乱走着，不时地找着自己的大小儿子雷蒙多和小欧文，嘴里哭着不清楚地说起对不起他们，她这种妈妈真该死！

　　这位老母亲怎么都找不到儿子，她便握住了罗来登爸爸的肩膀，期盼地问道：“来登，雷蒙多和欧文呢？叫他们回家吃饭，我给他们做西班牙菜。”

　　公公定定地说：“欧文摔下楼死了……雷蒙多那个混小子总算懂事了，我给了他一笔钱，他重新去读书考试，去了欧文以前读过的学校，在英国念建筑学院。他说要完成弟弟的梦想，弟弟的梦想也是他的梦想……”

　　玛利亚妈妈便颤抖着无措地来回望着我们，老眼里都是泪水，就这样一直张皇迷茫了下去。

　　我抱着玛利亚妈妈宽慰了起来，也转头不忍地说道：“爸爸，前面那句话以后别说了，骗骗妈妈也好。后面那句话要多多的说，我听了都高兴。”

　　罗来登爸爸点点头，再把我们按到位子上坐下，他拍了拍我的肩膀，关心起了我。“玛德琳，你身体真单薄，记得每天都要多吃点吃饱咯，多穿点穿暖和，你脸色太苍白了。”他每次看了我这孩子就心疼，也想起爱得我那么仔细的欧文来，他要替儿子好好问候我。

　　“有逼自己多吃点的，也穿得够多了。”我翻出袖口里面几件衣服给他看。

　　他摇摇头叹道：“你太瘦削了，穿得多都看不出来。现在肤色这么苍白，你一定是很久没有出门逛逛吧？要是不知道去哪，多来看看我们。等我们去了，没有把养老的费用花完，家里剩下的遗产都留给你和雷蒙多用。”

　　“我不要您的财产，我的钱已经够多了，自己都花不完。”

　　他固执地说：“那交给你去捐掉，给你了你想怎么处理都行，代替我们花，我们老了花不动了。只是你们千万不要因为财产再吵架，这一次我们一定平分给你们两个，你是欧文的妻，要为他收着。”

　　罗来登爸爸还告诉我，我们的祖母去世的时候，雷蒙多便把那些迫不及待争财产的亲戚都殴打了一顿，他从小就疯狂没多少人敢惹他。而外祖母已经把大部分财产都留给了一手带大的雷蒙多，他最爱的祖母去世之后，听说他喝了很多天的酒，天天抱着酒瓶子哭，没事就去揍那些烂亲戚。

　　其实雷蒙多得到了那部分遗产后，他没有挥霍乱用，竟背着所有人把这些遗产的一大半都捐给了孤儿院，剩下的一点钱不够重新读书，他才找爸爸借了一笔钱，罗来登爸爸刚开始不相信他，直到他把捐款的证据拿了出来。

　　我们聊不久，玛利亚妈妈开窗朝外叫孩子的时候，吹了一会儿冷风，她身体素质差些很快便生病了，终于安分躺在了**休息，只是嘴里呻唤着一直叫大家的名字，总大叫欧文、雷蒙多和玛德琳，以及来登。

　　玛利亚妈妈躺在**又喃喃道，这条围巾先送给谁的问题。

　　最后他们把那条小围巾送给了我，围到了我的脖子上来，我带上了身心很暖和。

　　我和罗来登爸爸一边照顾玛利亚妈妈，一边断断续续聊天，他还给我看了不少雷蒙多后来在国外拍的照片。

　　我记得后来雷蒙多毕业那天，分别寄了几张毕业证和穿学士服的照片给我看。照片上面有几个歪歪扭扭的中文字，你们的哥哥出息了，致亲爱的妹妹与欧文。

　　我探望他们照顾到了傍晚，便得离去了。

　　也许那天我好好地探视了丈夫尚在人间的父母，他放心了便入我的梦境里来奖励我。

　　我当晚做了过去一模一样的古怪梦境，那是我最后一两次看见空旷无人的高铁站，我梦见了那个属于我们之间的站台，罗欧文高大的影子远远飘忽在周围就是不现身，他总是与我飞快地擦肩而过说，他在那边等我。

　　于是白日里我去了当初他陪我坐过的列车里找他，那是高铁站人最少的一天，几乎没有人，四周狂风大作，冷清寂寥。我天真地找来找去不见他，便累得靠在墙角边打了个盹儿，才真的在白日梦里看见他现身了，他一身西服绅士地站在我面前，单手揣兜缓缓蹲了下来，促狭地捏住了我的鼻子。

　　我呼吸困难，一睁眼便看见了我朝思暮想的罗欧文，瞬间激动地跳了起来，冲撞着跳到了他怀抱里去，便死死勒着他触感温暖的身躯。

　　罗欧文也非常用力地用臂弯圈住我，他眼眶发红，与过去一样总是用胡茬摩擦过来扎我脸颊，这是他爱我的一种细节方式，我有多少年未享受到了？

　　他低声说，他好想我，好久没有这样实实在在抱住我了。

　　我说，我更想他，想念得想要立马死去，可是我与天国的老爷签下了契约，要熬到老，日后才能与他长相厮守。

　　书雅，要爱自己，好好活着，我爱你。

　　欧文，我也爱你，这一次换你在天国等我，还有几十年，我就来了，你可不要跟别的女人先跑了。

　　他温柔笑着说，不会跟其他鬼跑的，我眼里只有你，你明明知道，我一直守着你。

　　我们像以前一样黏着彼此好一会儿，亲热恩爱，十指相扣。他外穿了一套大衣包裹住了我瘦削的身体，他真怕我被周围的大风刮倒，心疼地责备我把自己搞得不人不鬼。

　　丈夫梦里和公公说话的口气很像，他们说的话真是一样。

　　他抱住我整个人，在我耳边喃喃我太苍白消瘦了，一定要多吃喝多穿暖，得把自己养胖，圆润点才好。

　　我很听欧文的话，与他拉钩一言为定。

　　待他被一阵风卷走变成黑影离去之前，大喊一声说，他在白日高铁站的月台上看见我了，只是我看不见他，他这个守护神要回天上去了，以后会在天上远远地看着我，便叫我再找个人一起幸福生活。

　　我不愿意，也大叫着去追逐他，我拼命地在站台上和列车里穿梭着，声嘶力竭地疯狂找那个我此生心心念念的影子。

　　当我脸上都是泪珠，彻底在角落里醒来以后，我以为自己再也梦见不了罗欧文了，便在这个站台里晃悠到了天黑，还想要再梦见他一次，可到后来好几个月我都没有梦见过他。

　　直到有一天梦见我和罗欧文在那两棵大树下面约会，他带我来到此地郊游，笑容和煦谈起了十四岁时喜欢的那个女孩子。他承诺长大以后要追求她，与她结婚，他便转头目光如炬地看向了我。

　　我轻问道：巴西尔，你说的这个女孩儿是不是叫克拉拉？

　　他看着我说，是的，克拉拉。

　　我与丈夫便在大榕树与香樟树下的天国入口，见了一面相微笑着认出彼此，从此梦里梦外我已释怀，也不再惧见不到他，他的形象永远在我心中，那深邃的灵魂与我相伴到老。

　　罗欧文，书雅遇见你，与你相爱一场，也有好好的道别，为你做坟墓，已是我与命运给予自己这辈子最不易的一份荣幸与成全，我很幸运。

　　日后我不理智地花了一大半积蓄为欧文买了一辆阿斯顿马丁，这是他的梦中情车。我交换开着阿嬷的甲壳虫车和罗欧文的阿斯顿马丁，变成了一个忙碌的司机，去外面开了一段时间出租车，倾听陌路人之间不同的故事，从早到晚感受人间烟火气。

　　不过后来我的写作事业方兴未艾，也卖掉了作品的电影版权，大赚了一笔钱，暂够生活了。

　　不做司机以后，我从头待在家中动笔写作，偶尔出门逛逛，会去养老院看望公婆，会去和雷蒙多相约吃饭，会回家乡探望干妈干爸顺便看风景，也会去罗欧文的故乡走走，坐看云卷云舒。

　　在欧文遥远而又亲切的家乡里，当有一天别人称呼我为罗欧文的遗孀时，已不单单如此，我其实早为罗欧文做了孀居，我开始了前半生童年里那种离群索居的生活。